赵建国从蛇皮袋深处摸出个铁皮盒。二十年前的情书铺在病床上，盖着医疗器械说明书。最上面那张写着：\"今天在工地看见彩虹，想起你眼底总住着七彩的云。\"
第四章：解冻的时针
消毒水味道渗入毛衣第三日，周雪梅终于闻见桂花香。住院部楼下的金桂开了，细碎花瓣落在赵建国肩头，他正用安全帽当簸箕清扫落叶。晨光穿过帽檐的破洞，在他脸上烙下晃动的光斑。
\"妈妈快看！\"小雨忽然扯掉手背的留置针。周雪梅心脏停跳的刹那，看见女儿苍白的指尖正指着窗外——灰喜鹊叼着输液管标签纸，在树杈间搭了个银光闪烁的巢。
护士长举着托盘进来时，赵建国正用砂纸打磨木条。住院部禁止明火的规定让他改了主意，原本要给女儿雕的木头飞机，此刻正变成微型病床护栏。\"手真巧。\"护士长多看了两眼他掌心的茧，\"像我们手术钳的握柄。\"
缴费单在周雪梅包里窸窣作响，直到张主任的秘书出现。酒红色信封里装着诊疗基金批件，落款处烫金字体晕开小片光晕。\"周姐考虑过督导岗吗？\"年轻姑娘压低声音，\"张总说您十年前制止偷窃的事......\"
记忆轰然洞开。那个攥着巧克力颤抖的少女，那双与眼前人相似的丹凤眼。周雪梅突然明白为何总在促销区多放临期面包，就像明白小雨为何总把药片藏进毛绒熊耳朵。
超市更衣室的镜子第一次映出全套西装。周雪梅抚过胸牌凸起的烫金字，发现收银台视角能望见儿童图书区。小雨正趴在绘本架前，给穿病号服的芭比娃娃系红领巾。
\"妈妈你看！\"她举起画满涂鸦的价签纸。褪色墨迹里，戴安全帽的男人牵着穿西服的女人，中间的小人长出翅膀。背景是用棉签蘸碘酒画的彩虹，在荧光灯下泛着琥珀色。
赵建国的新工地在城南开发区。他蹲在三十层楼顶绑钢筋时，总把激光笔对准家的方向。夜幕降临时，那点红光会跃进小雨的望远镜，变成童话里的不死鸟。
霜降那日，周雪梅在监控室发现异常。食品货架每日凌晨三点准时震颤，像有巨兽在舔舐玻璃。当她调取录像，画面里却是佝偻着背的独居老人，正将临期牛奶换成新鲜批次。
更惊人的是库存数据——过去三个月损耗率下降的数字，恰好等于小雨手术费尾款。周雪梅摸着还温热的牛奶箱，突然想起总出现在投诉簿上的匿名表扬信，笔迹苍劲如老松。