带娃（三）
晨雾漫过住院部窗台时，林佩兰正用左手给孙女拍奶嗝。右手无名指上的留置针贴着卡通创可贴，是护士站小姑娘特意挑的小熊图案。苏瑾趴在陪护床边改论文，荧光笔在「隔代养育情感补偿机制」的章节画出一道彩虹。
\"林老师，教育工会来慰问了。\"护士长推着治疗车进来，身后跟着举果篮的副校长。果篮丝带下压着红头文件，林佩兰眯起眼睛辨认「关于优秀教师柔性退休的暂行办法」。
副校长把百合花插进朵朵的奶瓶：\"校务会决定让您牵头组建青年教师成长营，带徒弟不上主课。\"玻璃窗映出苏瑾突然挺直的脊背，论文页脚被攥出褶皱。林佩兰想起上周摔碎的老花镜，镜片裂纹里藏着三十年前青年教师赛课的奖状。
秋雨停歇那日，全家推着朵朵去办出院。林佩兰裹着儿媳的羊绒围巾，看儿子在停车场笨拙地安装安全座椅。金属卡扣发出清脆的\"咔嗒\"声，和三十年前丈夫组装婴儿床的动静如出一辙。
\"妈，我调到本地项目部了。\"儿子突然开口，手指抹过安全座椅说明书上的奶渍。后视镜里银杏叶纷飞如蝶，他鬓角新冒的白发像落在黑绸上的雪粒子，\"以后周末我负责带朵朵去早教班。\"
苏瑾的微信提示音在车厢里炸响。导师发来的pdF文件上，「副教授聘任公示」的标题在手机屏闪烁，背景是朵朵百日宴的照片。林佩兰看见儿媳把脸埋进围巾，羊绒纤维吸走了眼角的水光。
重阳节清晨，林佩兰被厨房飘来的焦香味唤醒。客厅传来丈夫哼跑调的《铃儿响叮当》，朵朵的笑声像一串银铃铛。她赤脚摸到厨房，见料理台上摆着刻度歪斜的奶粉瓶，平底锅里煎蛋翻卷成奇怪的月牙形。