带娃（一）
梧桐巷七号院的桂花香渗进纱窗时，林佩兰正盯着电子钟的荧光数字跳动。凌晨两点十七分，小床里传来窸窣响动，接着是猫咪般细弱的哼唧声。
\"来了来了。\"她摸索着披上针织开衫，左脚刚踩进棉拖鞋，右腿突然抽筋。扶着床头柜缓了半分钟，婴儿床里的动静已经变成急促的啼哭。月光斜斜切过窗棂，照见奶瓶架上挂着的五个玻璃瓶，像一排沉默的卫兵。
厨房的感应灯骤然亮起，刺得她眯起眼睛。奶粉罐开合时金属盖发出清脆的咔嗒声，手腕忽然不听使唤地颤抖，雪白粉末撒在料理台上。这是今天第三次手抖了，林佩兰盯着自己布满粉笔茧的右手，想起上周体检报告上的\"神经性震颤待查\"。
保温壶里的水温刚好四十五度，冲调奶粉时要先水后粉，手腕顺时针匀速晃动三圈——这些育儿知识她倒背如流。三十年前在师范附小带新生班，她能在课间十分钟给八个孩子系好鞋带，顺便帮哭鼻子的小姑娘扎羊角辫。可如今抱着六个月大的孙女，臂弯总是不由自主往下沉。
\"我们朵朵饿坏了吧？\"奶嘴碰到婴儿唇瓣的瞬间，啼哭戛然而止。林佩兰跌坐在飘窗垫上，看着怀中小人儿睫毛上还挂着泪珠，腮帮却已经鼓成小仓鼠。夜风撩起纱帘，墙上的全家福在月光里若隐若现，儿子西装革履拖着登机箱，儿媳抱着襁褓中的婴儿，背景是机场熙攘的人流。
奶瓶见底时，挂钟指针走向三点。往常这个时间朵朵会沉沉睡去，今夜却睁着葡萄似的眼睛咿呀作语。林佩兰哼着《外婆的澎湖湾》轻拍襁褓，恍惚看见三十年前的自己正抱着发烧的儿子在急诊室徘徊。走廊白炽灯管嗡嗡作响，病历本上丈夫的签名还带着图纸上的铅笔灰。