\"我一个人挺好的。\"林淑芬搅动着茶杯里的菊花。
\"好什么呀！女人总得有个依靠。老刘有房有车，你嫁过去就是享福。\"
\"王姐，我这辈子伺候公婆、伺候丈夫、伺候儿子，现在就想伺候自己。\"林淑芬放下茶杯，声音轻柔却坚定。
王大姐摇摇头走了，留下她一个人坐在阳台上。那天阳光也是这样好，晒得她眯起眼睛。她突然想起小时候在乡下，最喜欢躺在稻草堆上看云彩。那时候的梦想是什么来着？好像是当一名画家，画遍天下的美景。
火车重新启动，林淑芬从回忆中抽离。她打开手机，看到小磊发来的信息：\"妈，到哪儿了？记得到了给我发消息。\"
她微笑着回复：\"快到桂林了，风景很美。\"
去年小磊结婚后，她突然觉得房子空荡荡的。一天清晨，她在早市上听两个老太太聊天，说冬天去三亚租房便宜，还能捡废品赚钱。
\"我一个老太婆，捡一天瓶子能卖二三十，房租就出来了。\"老太太牙齿掉了两颗，笑得却很灿烂。
那一刻，林淑芬心里有什么东西苏醒了。她回家就上网查三亚的租房信息，发现淡季一个单间只要八百块。算上捡废品的收入，她卖菜攒下的钱足够支撑几个月。
\"妈，你要去三亚？\"小磊得知后一脸不可思议，\"一个人？\"
\"嗯，就当旅游。\"她平静地整理着行李。
\"要不我给你报个旅行团？或者我请年假陪你去？\"
\"不用，我就想一个人走走。\"
小磊看着她，突然红了眼眶：\"妈，你是不是这些年过得太苦了？\"
林淑芬停下叠衣服的手，抬头看着已经长大成人的儿子：\"不苦，只是...妈妈也想为自己活一次。\"
火车穿过一片金黄的油菜花田，林淑芬贴着窗户看。这么多年，她第一次注意到春天可以这样美。夏天她会回东北，在自家小院里种点蔬菜；冬天就来南方，像候鸟一样迁徙。等小磊有了孩子，她再回去帮忙带孙子。这样的生活，想想就让人期待。
\"女士，您看起来很幸福。\"对面座位上的年轻女孩突然说。
林淑芬愣了一下，随即微笑：\"是啊，我很幸福。\"
女孩好奇地问：\"您是去旅游吗？\"
\"算是吧。\"林淑芬望向窗外飞驰而过的风景，\"我是去...寻找自己。\"
火车鸣笛，驶向更远的南方。林淑芬知道，在那里等待她的不仅是温暖的阳光和湛蓝的大海，还有真正属于她的人生下半场。一个人的季节，终于开始了。