冬至那天，光彩在朋友圈发了张照片：办公桌上摆着学生偷偷塞的润喉糖，窗台上的绿萝已经垂下一米多长的藤蔓。父亲在评论区留言：\"你爷爷要是活着，该有多高兴。\"配图是泛黄的老照片——土坯教室前，年轻人胸前戴着大红花，黑板报上写着\"热烈欢送王老师赴师范进修\"。
深圳教育集团的合同在桌上摊开，年薪三十万，附带城市户口和教师公寓。光彩盯着那串数字，手指无意识地摩挲着爷爷那本泛黄的备课本——扉页上，钢笔字已经褪色，但仍能辨认：
\"栽桃种李，一生所系。若后人承志，当以心传薪火。\"
窗外暴雨如注，手机屏幕亮起，是父亲发来的语音：
\"彩妹子，李老师醒了，说想见你。\"
她合上合同，抓起雨伞冲进雨幕。
李建国躺在病床上，枯瘦的手里攥着一张老照片——1975年，他和王德昌站在青山中学的土坯教室前，身后黑板上写着\"知识改变命运\"。
\"你爷爷临走前，最放不下的不是病，是没教完的毕业班……\"老人喘息着，从枕下摸出一块锈迹斑斑的怀表，递给光彩，\"他说，若有一天你犹豫了，就看看这个。\"
光彩打开表盖，里面没有指针，只有一张卷边的纸条：
\"教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。\"
她突然想起开学第一天，那个踹翻课桌的男生如今在作文里写：\"王老师，我想考师范，回来教村里的弟弟妹妹。\"
第二天，光彩站在讲台上，没提离职的事，只是打开了一段视频——爷爷当年在竹筏上教书的模糊影像，学生们哄笑：\"这老师划船上课？太土了吧！\"
她静静等笑声停下，点开第二个视频：暴雨天，她自己撑着伞，深一脚浅一脚去学生家送作业本的背影。
教室里突然安静得能听见呼吸声。
\"这是我爷爷，王德昌，1962年开始在青山教书。\"她声音很轻，\"这是我，王光彩，2020年站在这里。\" 顿了顿，\"如果有一天，你们中也有人站上讲台——那这把火，就真的传下去了。\"
后排的张小强突然站起来，涨红了脸：\"老师！我……我以后也想当老师！\"
傍晚，光彩把签了字的合同塞进碎纸机，然后给父亲发了条微信：
\"爹，我不走了。咱家的讲台，还得有人站。\"
父亲回复得很快，只有一张照片——家里那口老樟木箱上，不知何时多了块新刻的牌匾：
\"吾家千金是公费师范生。\"
窗外，那棵歪脖子枣树在风里沙沙作响，今年结的果子格外甜。