校服
张建国接到电话时，机床正发出刺耳的嗡鸣。他摘下沾满油污的手套，看到屏幕上跳动着\"小雨班主任\"的字样，后颈突然沁出冷汗。
\"张先生，您女儿没穿校服，按照校规要扣班级纪律分。\"电话里的女声带着中央空调般的意，\"麻烦你把校服送到学校传达室并打电话告诉我。\"
他看了眼墙上挂钟，九点四十七分。这个月第三次请假，组长怕是要把扳手砸在他安全帽上。但想到小雨缩在教室角落的样子，他扯下工牌就往更衣室跑。
校门口的伸缩门像巨兽獠牙，保安室老头从报纸后抬起眼皮：\"家长不能进教学区，校服放传达室。\"张建国攥着印有小黄鸭的校服口袋，布料在掌心里渗出潮意：\"孩子等着上课...\"
\"校规就是校规。\"老头啜了口搪瓷缸里的浓茶，茶叶渣在杯底晃出深褐漩涡。这时二楼窗户突然推开，小雨探出半张惨白的小脸，又迅速被某个身影拽回屋里。
教导处的冷气激得张建国打了个寒战。李主任的深灰套装像块铸铁，胸前工牌闪着冷光：\"张先生，您知道新生规范月有多重要吗？\"她推了推金丝眼镜，\"今早有电视台来拍宣传片，全校就您女儿穿着卡通t恤。\"
\"孩子早上发烧...\"他话没说完就被截断。\"这不是借口。\"李主任敲了敲桌面台历，鲜红的\"开学典礼\"字样正在冷笑，\"您这样会让孩子养成推卸责任的习惯。\"