青铜沙漏
谢庭芳的书桌上摆着七个青铜沙漏，细砂流动的簌簌声在凌晨时分格外清晰。我借着门缝的光看她伏案书写，笔尖在理综卷上戳出密密麻麻的墨点，像群星坠落在惨白的银河里。
\"还剩四套模考卷。\"她突然开口，声音带着砂纸摩擦般的嘶哑。我这才发现沙漏底座都刻着倒计时——67天、203小时、分钟，最右侧的沙漏正在用红砂标记当下的第秒。
二月寒风撞碎在玻璃窗上，我端着热牛奶的手开始颤抖。自从女儿升入高三，这套祖传的青铜沙漏就成了她的刑具。据说这是她曾祖父当私塾先生时用的教具，如今砂砾流动的轨迹却像勒进她脖颈的绞绳。
\"妈，你听见了吗？\"谢庭芳突然转头，瞳孔里游动着诡异的荧光。她指着走廊尽头：\"三班的张晓雯又在储物柜后面哭，她们班今天收走了所有课外书。\"
我后背沁出冷汗。这栋重点中学的宿舍楼根本不存在储物柜，张晓雯去年十月就因抑郁症休学了。月光透过百叶窗在女儿脸上切割出栅栏状的阴影，她耳后的淤青在冷光下泛紫——那是上周用圆规自残时留下的。
心理咨询室的沙盘里，谢庭芳正在堆砌微型湿地。芦苇丛中忽然出现青铜沙漏的模型，心理医师的笔尖在记录本上悬停。\"这是你设计的时间管理系统？\"医师用镊子夹起沙漏，细砂却逆流而上。