樱花树在机械轰鸣中垂下枝条。李雨举着探照灯扫描钢梁刻痕，灯光惊醒了在吊篮里打盹的焊工老刘。\"小兔崽子！\"他举着面罩追来，\"上周刚焊的接缝......\"
苏晴突然举起施工图：\"我们在做应力检测！\"图纸上鬼画符般的标注成功转移了火力。趁老刘眯眼研究时，李雨抠下钢梁缝隙里的胶囊，透明外壳里蜷缩着泛黄的纸条。
医务室的消毒水味被突如其来的松香味打破。路晚星盯着胶囊里的纸条，睫毛在眼下投出颤动的蛛网：\"这是母亲的字迹。\"她忽然剧烈咳嗽，指节抵着玻璃药瓶，瓶身倒映出钢梁上斑驳的刻痕。
\"等齿轮转到第七圈...\"纸条上的字迹被血迹晕染，\"在最高处埋着春天的钥匙。\"李雨笨拙地递上温水，却碰翻了诊疗盘。棉签滚落间露出半截微型胶卷，显影后是路云在摩天轮基座埋藏铁盒的画面。
---
暮色中的摩天轮披着霞光，像巨型八音盒。李雨猫腰钻过警戒线，安全带勾住钢丝网扯出个月牙破洞。苏晴举着金属探测器扫描基座，突然踩到松动的钢筋，整个人滑进排水沟，扬起的泥点惊飞了觅食的乌鸦。
\"这算不算探索者勋章？\"她抹着脸上的泥浆，探测器发出刺耳鸣叫。李雨放下救援绳时，扳手突然滑落，在钢板上敲出《樱花谣》的节拍。泥沟里突然传来苏晴的惊呼：\"这里有防水箱！\"
生锈的锁扣弹开时，陈年的樱花香混着机油味扑面而来。箱内绒布上躺着本边角焦黑的《实验日志》，扉页贴着路云在樱花树下的工作照。1999年4月6日的记录写着：\"今日在318号位埋下希望之种，等第七次花开时......\"
突然，整座摩天轮亮起彩灯，二十年未动的座舱开始上升。光斑扫过基座时，李雨看见苏晴的安全帽上粘着樱花标本，在旋转的光影中宛如活过来的蝴蝶。夜风卷着包工头的怒骂远去，生锈的齿轮咬合声里，暗室深处的传呼机突然响起二十年前的呼叫讯号。